第 22 章

雲洲和關山越都無所謂看什麽電影：“沒看過，就這個吧。”

他們沒對電影抱有太大希望，打發時間就行。用向驚飛的話來說，動畫片不一定有多好看，但一定不至于太爛。

拉上客廳窗簾，按下開始鍵，電影就開始了。

巧的是這部電影裏也有個大白，是個機器人。它并不是冷硬的傳統機器人，外形更像是一個軟綿綿的氣球人。

這樣的白胖子，客廳裏也有一個。

目光一閃，關山越的視線從電視屏幕上移開，若有所思地注視着手邊正呼呼大睡的大白。

表面上，這些天，關山越是在給兩個人上課。實際上，大白也沒能逃過這場精神屠戮。

仿佛經歷了一場巴甫洛夫的實驗，它如今一聽見英文就能條件反射，趴下睡覺。

嚴格說來，薩摩耶還是工作犬。

可惜，現在的薩摩耶已經沒有愛崗敬業的高品質了。

耶耶不知道，耶耶睡大覺。

關山越失笑，點了點它胖嘟嘟的下巴，找了塊小毯子蓋在它微微起伏的圓肚上。

故事繼續發展下去。

電影裏的小男孩沒了哥哥，身心受創，閉門不出，哥哥留下的治療機器人大白成了他唯一能停泊的心靈港灣。

像它的身軀一樣，呆頭呆腦的機器人溫柔、包容，仿佛這世上一切的尖銳都能被它的肚子消解。

它執拗堅定，會傻傻地、無條件地相信小男孩的鬼話，它會為了小男孩的無心之言義無反顧，它會永遠為小男孩擋住漫天的炮火與近在咫尺的死亡。

它會永遠在小男孩身邊。

那一顆碳纖維的機械心，永遠純粹且幹淨。

這是一部為了賺錢拍的商業片，劇情不複雜，也沒用上什麽特別的技術，故事內核依舊是美國最愛的那套英雄主義。

誰讓人類本就是世俗且非理性的。

總有人相信，愛與永遠。

毋庸置疑，這就是個普通俗套的故事。可關山越在故事裏看見了曾經的自己。

故事裏的小男孩在哥哥死去後，他把無盡的孤獨化為一腔悲意燃成怒火，漫天飛揚。

關山越當然也這樣憤怒過。

他恨過命運，罵過孤獨，也中二地想過變強大後回去複仇，但這些怒火最後還是紛紛揚揚地落下，冷卻成安靜的灰燼。

而足足看過96次《超能陸戰隊》的關望又在其中看見了誰的影子？

在關望寫的日記裏，他們撿到大白是在三年前，電影也在三年前上映。

大白的名字是巧合嗎？

關山越不受控制地發散性思維，去揣測關望和談思绮的想法。

或許關望和談思绮希望自己的孩子，即使沒有親人照顧，也能擁有一個像大白一樣的朋友。

或許希望他所有的憤怒、暴戾，所有的悲哀、傷痛，都能被柔軟地接住。

哪怕這是一個不會說話的非人類朋友。

以上都是他自己的猜測，都是自己的借口。這一個多月來，各式各樣的人有意無意地都在和他提他的父母，他只是想找一把鑰匙，打開一個沒上鎖的門。

說到底，他就是在猜自己是不是被父母深深愛着，他們是不是後悔過去找他，他們是不是後悔生下他。

因為他們連一天的相處都沒有過，真的會有愛嗎？還是說只是因為血緣呢？

他們會喜歡這樣孤僻冷漠的自己嗎？

他沒法不在意，他沒法不揣測。

人最艱難的，就是發現自己曾與幸福擦肩而過。盡管竭力控制那股貪婪，仍然會幻想、會窺探本能擁有的愛。

哪怕知道這會是無解的、抱憾終身的事。

葬禮上遲到了一個多月的悲哀感，終于席卷而來。

關望的死，對他來說，更像是一把塗滿了麻藥的慢刀子，一刀刀地剜着心頭肉。

明明早就千瘡百孔，早就鮮血淋漓，卻遲遲感受不到疼。

他假裝灑脫鎮定，假裝混不在乎，不願去探尋這個家的過去。

好像不做任何假設，好像不知道自己是怎樣被愛着，好像不知道自己曾經有個什麽樣的家，就會不痛了。

這陣悶悶的疼一下下捶着心口，捶得人思維停滞，只有一片茫然的白，幹澀又啞然。

在戛然而止的片尾音樂聲中，走到了末尾的進度條自動撥到片頭，回到了小男孩的哥哥還活着的開始。

幽暗的客廳，又有了瑰麗的色彩。

向驚飛看見關山越依舊死死地盯着電視屏幕，戳了戳他的手臂：“老關，你怎麽了？”

失神的眼逐漸有了亮度，過了會，關山越啞着嗓子低聲說：“沒事。”

晚上等雲洲和向驚飛離開後，關山越去了書房。

書房還是整潔幹淨的模樣，關望離開時是各種模樣，如今亦然。

目光逡巡，最後落在了書桌上那本用防塵袋裹住的筆記本，它就靜靜地躺在桌上，肉眼可見，觸手可及。

皮質的封面上，是大氣磅礴的四個大字“安安日記”，用金色的粉末描了邊。

筆記本是定制的，也很厚，它的主人當初買回來時，就打算寫很長很長的內容，替孩子記錄下他沒記憶的日子。

它太顯眼，關山越第一次進書房時就看見了。

或許是關望常常翻看，或許關望本以為能帶關山越回家，他很想讓兒子看看母親的痕跡。

當初只那一眼，就足以使關山越心神俱變。

他想從母親的筆下找到自己，找到自己的出生起點，找到自己的根。

這世界很大，從婆娑星河起，蜿蜒千裏。人的世界也是，從母親的懷裏開始，才有了顏色。

但當時關山越移開了眼。

談思绮跳樓死了，大家都說她是因為抑郁，為什麽抑郁？因為他。

“你媽媽她不容易，她是真的很愛你，你丢了之後，她精神就出了問題，一直覺得你沒丢，你一直在，天天抱着一個布娃娃說這就是你。”

“直到你外婆去世，她才清醒過來，認識到你丢了，受不了媽媽和兒子都沒了的打擊，還有幾個長舌的，說她為了兒子沉浸在痛苦裏，忽視你外婆，你爸和他們大吵一架。醫生說你媽待在從小長大的地方，對病情不利，你爸就搬走了。”

“三年前或許是實在受不了，你媽沒能想得開，跳了下去。你爸估計不想對景傷情，也不想被鄰居可憐，他又搬了回來。”

葬禮上好些個遠房親戚和同事都是這樣說的，又囑咐他要感恩，不能忘記爸媽，逢年過節的儀式也不能少。

他們的語氣很重，生怕這對夫妻的愛被人辜負，生怕關山越是頭白眼狼，于是迫不及待帶着他改了名字，改了戶口，提醒他人不能忘祖。

他們眼裏都是藏不住的怨色與憐色。怨好好一個家庭為了一個沒養過的孩子就散了，又忍不住可憐這個命運多舛的孩子。

當時關山越在想什麽呢？他笑這命運太荒唐，在自己最不需要親情時，在自己能獨立時，上天說：“玩你的，其實你爸媽很愛你哦！”

關山越顫着手拆開防塵袋，皮質的封面觸感很溫暖，像是母親指腹的溫度。

翻開第一頁時，陳舊的歲月撲面而來。