秋天格外短暫。滿山紅葉仿佛一夜落盡，斑斓的秋意如調色盤上幹涸的顏料，眨眼間就被撕落下來，凋零得只剩下荒蕪的骨架。

平野低廣，枯黃的野草在風中瑟瑟作響。被群體抛棄的孤鳥落在碎石駁雜的河灘上，時長時短的啼啾在寒意深重的空氣中細細回蕩，愈發顯得孤苦伶仃。

還未接近傍晚，天色就已經暗了下來。近日才和天人惡戰了一場的攘夷軍見四下沒有遮蔽之所，部隊中的傷員也差不多撐到了極限，只得在較為背風的坡面下找了個地方安頓下來準備過夜。

鶴子探風完畢回來時，正好趕上開飯時間。營地上炊煙初生，幾乎所有人都擠在微頹的火堆旁，拼命汲取與寒風相比如同薄霧的暖意，也顧不上嫌棄身旁之人究竟多久沒洗澡了。

“喂，把你那冷冰冰的屁股挪過去一點，擋得阿銀我都快要看不見明天的光了。”

在戰場上被敬若鬼神的白夜叉這麽說着，響亮地吸了吸鼻涕，眼巴巴地往火堆邊又湊近了一點，似乎恨不得将自己裹成一個球。

——前言收回。哪怕在這種時候也不忘互嘲的人還是有的。

“嗬，說得好像你的人生還有救一樣。有沒有光都無所謂吧，反正已經一片漆黑了。”腦門上啪的一聲地爆出井字，高杉涼涼說道，本來估計都不想動了，但還是相當不客氣地将銀時擠了回去。

“不要這麽冷淡嘛，高杉君。屁股和臉蛋都冷冰冰的也就算了，連心靈也變得冷冰冰的話，你鄉下的老媽會哭泣的。”

“……你想死嗎。”

兩人都不甘示弱，突然就來了精神。

……衣服要燒着了啊喂。再往前靠近一點的話衣服真的要燒着了啊喂喂喂。

“你們兩個都夠了！”發話的是同樣圍坐在火堆旁的桂。話還未說完，他哈啾地打了一個響亮的噴嚏，由于凍僵的雙手都兜在袖子裏，未來得及掩住的鼻涕全都噴到了一旁辰馬的臉上。

本來想哈哈哈地出來打圓場的辰馬笑容凝固了一瞬。

桂有些不好意思地摸了摸鼻尖，正要開口道歉，餘光不經意地一瞥，卻正好看到了靜靜站在圈外、也不知看了他們多久的鶴子。

“啊，鶴子，歡迎回來。”桂以再自然不過的表情說道，聲音溫潤沉穩，茶色的眼眸如往常一般明亮如鏡，映出微微搖曳的暖光。

一直暗繃的心弦不由得微微一松。鶴子愣了一下，下意識地朝桂笑了笑，然後往這邊走了過來。高杉的右邊是銀時，左邊是桂。她繞了小半圈在辰馬身邊坐了下來。

她好像是最後一個回來的。不過也是，她不放心地将探查的範圍擴大了一圈，跑得比往常還遠，在外圍搜了一遍确定并無敵人隐藏的蹤跡後才折返，耗的時間久了一些也正常。

夜色很快染透蒼穹，空蕩蕩的四野漆黑得伸手不見五指，唯有攘夷軍的營地搖曳着小小的火光，在黑暗的世界中剪出一小片光的影子。

鶴子擡起頭，仰望夜空——沒有星辰。

“怎麽了嗎？”桂出聲問道。

“……沒什麽。”頓了頓，鶴子很自然地收回目光。

“鶴子小姐最近好像總是在望着天空呢，”一旁的辰馬露出若有所思的神情，“難不成是在等着《天空之哔》的希達掉下來嗎。”他啊哈哈地笑了起來。

鶴子沉默半晌，唇角一彎，擺出嚴肅得有些過頭的表情：“啊，比如說自诩為上天使者的大齡中二病集團什麽的，總覺得會不知道從哪裏冒出來啊。”

語氣太過認真，反而像是在開玩笑。

辰馬的表情空白了一瞬：“哈？”

“……沒什麽，當我剛才什麽都沒說。”鶴子漫不經心地聳聳肩，垂下眼簾，将之前順道采來的野菜揉碎，撒入在鍋中熬煮的白粥。

停頓片刻，辰馬不知是體貼還是神經大條地轉移了話題：“啊哈哈，說起來的話，鶴子小姐你不冷嗎？”

“怎麽可能。如果我有那麽抗凍就好了。” 她自然地接過話茬，攪了攪舀粥的木質長勺，若有若無的香氣于是随着騰騰白霧在風中飄散開來。

“是這樣嗎。你看起來倒是很鎮定的樣子。”辰馬扶着後腦勺笑了起來。

鶴子将剩下的野菜都投入鍋中：“表現出來也沒什麽用吧。”想了想，她又繼續加道，“倒不如說，越是在意就越只會覺得冷。因為身體一直凍得發抖，無時不刻都在作為提醒，所以根本無法忽視。”

心中莫名其妙的不安也是一樣。

辰馬愣了一下，本來還想繼續說些什麽，鶴子看粥煮得差不多了，立刻滿滿當當地舀了一碗。“給。”她眼都不眨地将第一碗粥遞到高杉面前，語氣真摯神色鄭重，仿佛手中托着的是整個國家的未來。

“這菜可有營養了，據說還含鈣呢。”

……

夜風漸盛，黑暗的曠野上空無遮擋，呼嘯的寒風幾乎要鑽進人的骨頭縫裏，将營帳吹得嘩啦啦作響。中間的火堆忽明忽滅，一鍋野菜粥很快就見了底。吃飽喝足後，行軍一天積累的疲憊全湧了上來，大家都紛紛回到了帳中休息，只留下少數幾人負責守夜。

本就和喧嚣甚遠的世界變得很安靜。

枕着刀鞘，鶴子聽着帳外空洞的風聲翻卷不休，意識像是浮在水面，起起伏伏，但就是無法徹底入眠。夢境短而紛雜，被剪得亂七八糟。她好像夢到了很多過去的事，又好像什麽都沒看到。

從淺眠中驚醒時，記憶一片空白，遺留的唯有積淤在胸口的滞澀感。

已無法判斷時間的概念，鶴子起身，本就是和衣而睡，倒也沒有了披上外套的必要。佩上刀，她分開帳幕。

營地中的火堆小了很多，光輝也變得溫柔，在風中如煙霧一般地搖曳着。聽到鶴子的腳步聲，披着外套坐在一旁的高杉擡起眼簾。

“……睡不着。”鶴子下意識地老實道。

高杉輕哼一聲，在鶴子坐到火堆旁時倒是沒有出聲反對，似是默許了她靠近的行為。

鶴子也裝作沒看到他把課本收回去的動作。

如果能來一杯熱茶就好了啊。有茶點的話就更棒了。但這些奢侈的想法只能在腦子裏過一過，有燒開的水喝就不錯了。現在想要取水的話，還得在寒風中跑到河灘邊去，太麻煩了。

雙手環膝，鶴子坐在高杉身邊，望着柔和搖曳的火苗，一時沒有出聲。

夜風還在呼嘯，但她卻似乎覺得不是那麽冷了。

“晉助也睡不着嗎？”

鶴子沒有轉頭。

——想着那個人的事，又睡不着了嗎。

這其實才是她想問的問題。

夜深人靜的時候，仿佛世界只剩下自己的時候，亂七八糟的思緒都會從不知名的角落裏通通跑出來。

鶴子擡起頭。

“今晚看不到星星呢。”她也不知道自己想說什麽，“‘人類真是渺小啊。’總是會看着夜空如此感嘆的笨蛋，也許真的适合去宇宙吧。”

高杉似是笑了一聲：“地球上從此能少一個笨蛋，不是挺好的。”

“……若是聽見了的話，辰馬一定會哭出來的，絕對。”鶴子忍不住抽了抽嘴角。

随着噼啪一聲輕響，火堆中濺出點點星子，如昙花一現，赤金的邊緣很快就消融在了黑暗中。夜風呼嘯，将世界襯得愈發安靜。

“……渺小又如何，”高杉微眯碧瞳，從鶴子的角度望過去，正好能捕捉到他眼底微爍的光。他嗤笑一聲：“反正不是活給他人看，又何需見證。在人看來壽命綿長的星辰也會有消亡的一天，空想太多只是白耗時間。”

仿佛觸到了哪個關鍵點，兩年多前的記憶片段忽的躍入腦中。

——“成為你們各自心中的武士就好。”

面對“像我這樣的人也能成為武士嗎？”自卑于出身而如此發問的隊員，高杉的聲音中難得沒有任何嘲笑的意味。

這麽說着時，雖然藏得極深，但她還是捕捉到了高杉眼底隐約的懷念。那神色實在是太過遙遠，近乎像是在透過話語觸碰回憶中并不存在的人影。

“……”鶴子默了小半晌，卻是笑了起來。“晉助果然是晉助啊。”

高杉瞥她一眼：“那在你看來呢。”

“诶？我嗎？”鶴子小小地愣了一下。摸摸鼻子，她有些不好意思地移開目光：“大概跟石頭差不多吧。遙遠的，會發光的石頭。”

似乎在最初的最初，她也是喜歡仰望星空的。漂亮的東西，怎麽會沒有人喜歡呢。但不知道從什麽時候起，這個習慣卻消失了，當初的心情也無跡可尋。

鶴子等着對方笑話她。果不其然，似是被她的回答愉悅到了，高杉低低地笑了起來。

“就那麽好笑嗎。”鶴子做出嘆氣的樣子，心底卻有點高興。哪怕是在笑她，能讓對方心情愉快一些也是好的。

“不，你說的沒錯。”高杉勾了勾唇，“不過是會發光的石頭罷了。”

夜空的顏色似是變得淡了，從墨一般的深黑向稍微通透一些的深藍過渡漸變。風小了起來，燃燒了将近一夜的火堆無聲搖曳。

鶴子不記得自己是什麽時候睡着的。

但意識朦胧間，蓋在身上帶着熟悉體溫的外套，暖和得令人不願醒來。

——“看到那兩顆星星了嗎？”

即使是回憶中，辰馬爽朗的聲音也極具辨認性。

“別看它們在夜空中彼此緊鄰，實際上可是隔着幾百光年的距離呢啊哈哈。”

近在咫尺，卻又遙不可及。

對方的過去，是她永遠也無法觸及的存在——反之亦然。

快要入冬時，反常地下了一場大雨。

暴雨傾盆，雨水寒意似針，但這都及不上聽聞攘夷軍後路被截時，衆人那一剎那徹骨的心冷。營地裏亂做一團，聲嘶力竭的呼喊在隆隆雨聲中模糊成破碎的雜音，狼狽得只能聽出原始的恐懼。

一片混亂的世界中，靜止不動的身影便格外引人注目。

鶴子一開始都沒有認出辰馬來。

那個置身于人群中，低着頭一動不動跪在朋友身旁的背影，忽然就陌生了起來，以至于她明明都走到對方身後了，卻沒有繼續往前的勇氣。

雨水如瀑，卻洗刷不掉空氣中糜爛的血腥味，幾欲令人作嘔。

“糟糕啊，辰馬，我這次好像玩得有點過了。”那個帶着厚重土佐口音的聲音笑着說道。這個人如果她沒記錯的話，似乎是辰馬家鄉的友人，兩人從很久以前就認識了。

“啊哈哈，啊哈哈，”辰馬的聲音似是被迫停頓了一下，“慎太你小子也終于有自知之明這種東西了嗎。”

鶴子這才發現，辰馬緊緊攥着的，是對方僅剩的手。

周圍三三兩兩地站着才從前線撤下的士兵，大多數人都和辰馬交情不錯，甚至包括了一些同樣土佐出身随他投軍的攘夷志士。

無人上前。

“突然有點想念三井屋的蒲燒鳗了呢。”

“啊哈哈，真是拿你沒辦法。下次輪我請客如何？”

人生走到盡頭之時，記起來的卻全都是和對方一起度過的、無關緊要的平凡時光。

回憶成了一堵牆。沒有任何外人能插足的地方。

此時存在于眼前的，已經不是她所認識的那個坂本辰馬了。而是還要年輕一些，還要愚蠢兮兮一些，笑容永遠不會黯淡，爽朗的聲音也不會出現将要碎裂征兆的坂本辰馬。

莫名其妙的短語，是只有兩人能懂的笑話。

“後藤先生家的西瓜。”宛若說好了一般，又仿佛早已演練過無數次，兩人一起像是孩童般地笑了起來。

“啊哈哈，啊哈哈，啊哈哈哈哈……”

雨聲漸盛，卻抹不去她所熟悉的笑聲中透骨的悲涼，像是将要斷裂的弦線，再也繃不住沒心沒肺的假象。

“啊哈哈，啊哈哈，啊哈……”

兩個人的笑聲最後變成了一個人的啜泣。

坂本辰馬笑不出來了。

作者有話要說： ①中岡慎太郎，土佐出身的志士

在歷史上和坂本龍馬是不離不棄生死相依【喂】的好基友

坂本龍馬在近江屋遭到暗殺時，這個倒黴的家夥也在場，于是一起領了便當

總之，絕不是因為我取名苦手，所以幹脆求助于歷史

看我真誠的眼神